那是1981年，我在兰州军区守备师一团当副团长。部队驻扎的地方离张掖城往北七百多里，叫青山头。那地方别说城镇了，方圆几百里连个人影都见不着。虽说当时有规定营级以上干部家属能随军，可这荒滩野岭的，要工作没工作，要学校没学校，家属们只能挤在张掖城里的留守处。

张掖城那时候也就五六万人，巴掌大的地方。城里除了地委机关和某军军部，正经的厂子没几个。地方上倒是积极给军属们办招工手续，可光有手续没岗位，我们团二十多户随军家属，就两家找到活干。那时候干部工资也就七八十块，两地分居还要养家，不少人愁得直叹气。

我分管后勤那阵子，整天琢磨这事儿。有天突然想到老家豫东产红薯，家家都会做粉条。张掖这地方蔬菜少，粉条应该好卖。要是能办个粉条厂，原料从老家运，技术请老家师傅，家属们不就有活干了？

跟团里汇报后，大家觉得可行。凑了一万零二百块钱，在留守处盖了十三间厂房，买了大锅、水缸这些家当。我带着人回老家，公社书记听说给部队办事，二话不说帮着联系供销社，收了六万多斤红薯粉面。走铁路运到张掖，又从村里请来两个老师傅。

开工那天，留守处主任兼了厂长。我们立了规矩，从利润里扣完折旧费和公积金，剩下的按出勤发工资。家属们穿起围裙，跟着老师傅学手艺。做粉条得先和粉浆，倒进带眼的铁瓢里，老师傅握着瓢把子咚咚敲，粉浆漏到滚水里成了粉条。捞出来过冷水，挂绳上晾着。西北风大，粉条冻得硬邦邦的，卖相特别好。

那年春节前，红薯粉条卖疯了。老百姓都说比本地土豆粉条筋道，供销社门口天天排长队。有时候粉条还没晾透就让人买走了。算账时发现，在老家九斤粉面出八斤粉条，在张掖能出九斤多，多赚不少。到五月份天热停工，满勤的家属能分四百多块，比营团长工资都高。

消息传开后，可热闹了。之前找到工作的家属都想来粉条厂，外单位的也托关系要进。过年那会儿买粉条得找熟人，跟现在抢年货似的。有首长拍着我肩膀说："原以为你只会搞训练测绘，没想到管后勤是把好手。"没多久我就升了团长，管全团的事儿了。